Por: Jovy Vega*
—¡Esperanza —Escuchaba a lo lejos que me llamaban. Todos en el pueblo me buscaban. Ya había pasado una noche escondida en el bosque. Nadie conocía ese lugar como yo… bueno, él, pero ya no estaba.
Esperanza fue el nombre que eligió mi madre. Ella solía ser muy devota. No sé, si fue su Dios quien la motivó a nombrarme así o la esperanza muerta en su intento de salvar al que decían que era mi padre.
—¡Esperanza! — Esa voz parecía la de mi abuela. No sé por qué se preocupaba. Todavía recuerdo sus consejos cuando apenas comprendía que debía ser una niña: —Mamita, a los hombres, se les usa y luego se botan—. Así formaban mi carácter, entre devota y cosas que se botan.
Ella no fue muy buena maestra con mi madre. —Ése fue el hombre que escogiste, —le decía sobre mi padre—.Cada bofetada de mi padre, parecía un consejo de la abuela. Mientras mamá decía que debíamos ser independientes y trabajadoras, mi padre gastaba el dinero de ella en juergas que duraban el fin de semana.
—¡Esperanza! — Recuerdo que solo quería quedarme escondida. Pensaba que se cansarían de buscar, así como cuando dije la verdad y nadie me creyó. Sus besos no eran de un padre. Ese olor… ¡Maldito olor que no olvidaba! Cuando le conté, sólo me dijo que él me amaba como un padre. Para entonces, papá había muerto. Los gusanos no habían terminado el festín, cuando llegó otro gusano a la casa. Odié su mirada desde que lo vi, fue repugnancia a primera vista. No esperó a estar bien instalado, cuando sus sucias manos invadían mi recién nacido cuerpo. ¡Entiendo a las chicas que amaron tanto como a mí! Luego de un tiempo, escuché a mi abuela.
—Se devoran y se botan—.
Todo pasó tan rápido. No recuerdo bien, sólo sé que él, ya no está y la esperanza sigue perdida.
** La imagen que acompaña este poema es de la ilustradora @jagodowe.illo
Aviso: El texto anterior es parte de las aportaciones de la Comunidad. La idea es dar libre voz a lxs lectorxs en este espacio. Por lo anterior, el equipo de Feminopraxis no edita los textos recibidos y no se hace responsable del contenido-estilo-forma de los mismos. Si tú también quieres colaborar con tus letras, haz clic aquí para obtener más detalles sobre los requisitos.
FEMINOPRAXIS 